《变形记》是由主人公格里高尔一觉醒来变成了一只大甲壳虫为开始的。
这个故事的开头真是有够荒诞的，一个好端端的人睡一觉醒来就变成了丑陋的虫子，不得不说也正是这个荒诞的开始才将那个社会的矛盾给凸显了出来，人与社会之间的矛盾、人与人之间的矛盾，表现出了十九世纪西方现代文明掩盖的种.种弊端给人们带来的种.种心灵伤痛。从很多格里高利的心理描写中都可以看到主人公善良的一面，但是从后面的他的亲人对他的态度上也更衬托出主人公悲惨的人物命运。
1、表现出了人与社会的矛盾。
故事的背景开始在西方工业革命，《变形记》中格里高尔所不能迈出的卧室，同样也是人类异化的生存环境，变成甲壳虫的格里高尔面对着自己向四面八方挥动的小腿，他自己都完全无法控制。人不能成为自己的主宰，这也正是显示出这个物化的社会对人们的限制。当然不仅仅因为他已变成甲壳虫，更因为残酷的现实使他越来越远离了社会的中心。其实现实就是那些在格里高尔变成甲壳虫后无法实现的事情，比如说他艰难的想从床上起来却不能，他艰难的走到门口，想开们却不能。现实对人的束缚太深，压抑太重，在社会中人永远都被社会所控制，社会竞争激烈，外界带来的压力，导致人生存环境的恶化，生存状态的恶化，这就使得人与社会的矛盾更加的深化。人蜕化为没有感情的社会工具。其实这种无形的人与社会的矛盾不只在工业革命时期存在的，处在哪个社会背景下都有的，它也可以表现为人自身的格局限制和整个大环境的不容...
2、表现出的人际关系的无情与冷漠(甚至包括最亲的家人) 。
人们的关系在金钱利益面前变了味道，也就是说人际关系在那个社会被异化了，失去了那种单纯真挚的情感。被异化了的社会关系也加深了人与人之间的矛盾。从《变形记》中我们就看到了人与人关系的异化，公司同事对他的苛刻无情，以及格里高尔家人对待格里高尔态度的转变上。在格里高尔刚变成甲壳虫后，母亲看到他是都吓的大叫起来，下意识的往后退步，扑到父亲的怀里，父亲更是拿着手杖将格里高尔往屋里赶，时间久点，妹妹不再像以前那样经常给格里高尔送饭打扫屋子了，甚至不关心格里高尔是不是吃了饭。这些状况与格里高尔当推销员时凭自己的诚实劳动养活全家时，家人所表现出得感激热情产生了极大的反差，并且随着家庭经济状况的恶化，成员的辛苦劳作越来越讨厌主人公甚至想至他于死地。最后格里高尔死去时，没有一点悲伤和惋惜，却给家人带来轻松的心情，“让我们感谢上帝吧”;家人如释重负，因而到郊外去的旅途中感受到了“充满温暖的阳光”。不知道“怀着温柔的和爱意，责任心想着自己的一家人”的格里高尔作和感想?亲情本应是世上最纯洁最无杂质无私的情感，但在金钱和无情社会的面前依然变得冷漠与自私甚至残忍。
这点是最让我伤感的，引人深思的，冷冰冰的现实告诉我：人活着就要有用!对周围人有益，不然会引人厌恶嫌弃，当作累赘的。事实总逼人独立坚强起来，活着根本不存在长久无忧的安乐窝。回到我们周围的圈子里也是一样的，有时你穿身不合时宜的衣服，说错句话，被男友甩了.....都会被人嘲笑当喷子呢，更不要说当你突然变丑，生活不能自理，变成个怪物了呢?
浅斟慢品，任尘世浮华，眼前氤氲的水雾，缠绵，消散……茶馆，一个充满情思的地方，它固执地守在尘世浮华中，护住了自己的清雅。她微微颔首，捊须而笑，衣衫翩翩，绝世而独立，于一方角落见证着市井百态。
老舍先生的茶馆，正似一杯幽幽清茶，不浓不烈，不急不躁，不沉不浮，从从容容，淡泊致远。像低进尘埃里的素颜，似高攀灵魂的风骨，忍不住，去口味。
初品，是岁月的苦涩。第一幕，一个初秋的上午，三三两两的旗人遛够了鸟，走进裕泰歇脚，茶客们细品着茶点，闲聊着风月。突然，一洪亮的男声携着满怀的豪情，对醒目的“莫谈国事”恍若无视，拍案诉说着对洋鬼子的不满，眉眼中的壮志显而易见，却被那特务吴思子和宋祥子抓了去。可怜的康老六为了让女儿过上好日子，将女儿卖给了年过七旬的庞太监。女儿凄凉的泪向人们诉说着对世界的不满。于这一方茶馆，各色的人演绎着各色的人生。
亲抿一口，品味出些苦涩，融着些百味，苦涩的绝唱，响彻岁月的枝头。就像乌云密布的天，让人不由得心情沉重。这样的《茶馆》，让我不禁想去再次品味。
再品，是乱世的本味。人们追逐着时光的脚步，来到了民国初年。身处乱世的裕泰艰难的维持着，掌柜王利发积极改良，却屡遭失败。唯有那“莫谈国事”变得更加醒目。掌柜的儿子与儿媳打点着茶馆。常四爷终于出狱了，将他关进去的二人却又成为军阀的走狗……这一方茶馆，接受着岁月的考验。
这本书充满冒险乐趣，读来让人感到惊心动魄。读完这本书我的感受很深，吉姆凭借过人的勇气、毅力和智慧才到达了金银岛，这使我明白，为实现目标就要付出艰辛的努力，要不怕吃苦、不必牺牲。同时通过这本书也让我看到了世界上还有各种各样、形形色色的人，要学会与人交往，要学会辨别好人和坏人，要敢于同邪恶行为做斗争。
最近正在重读《家》这部经典著作。初一的时候只读过一半，这几天正好借着电视剧《家》的热播重读经典。
巴金的代表作是《激流》三部曲，包括《家》、《春》、《秋》三部，内容是通过一个大家庭的没落和分化来写封建宗法制度的崩溃和革命潮流在青年一代中的激荡。作者以很大的激情对封建势力进行揭露，歌颂了青年知识分子的觉醒、抗争并与这种家庭决裂。《家》这部分以“五四”的浪潮波及到了闭塞的内地——四川成都为背景，真实地写出了高家这个很有代表性的封建大家庭腐烂，溃败的历史;用巴金老先生自己的话说:他“所要展示给读者的乃是描写过去十多年间的一幅图画”。高氏豪门外表上诗礼传家，书香门第，但掩盖在这层帷幕之后的，却是内部的相互倾轧，明争暗斗，腐朽龌龊，荒淫无耻。为了维护这个作为封建制度的支柱而又面临崩溃的家庭，以高老太爷和高克明为代表的那些卫道者，竭力奉持着礼教和家训，压制一切新的事物，甚至不惜以牺牲青年为代价。这就又加深了新与旧、当权势力与被压迫者的矛盾，并使年轻人遭受巨大的痛若。在《家》中，就有梅表姐的抑郁致死，瑞珏的悲惨命运，鸣凤的投湖悲剧，婉儿的被逼出嫁……这些青年女性的不幸遭遇，无不是封建制度以及礼教、迷信迫害的结果。作者通过这些描写，表现了深切的同情和悲愤，并向垂死的制度发出了“我控诉”的呼声。
觉新、觉民、觉慧兄弟三人的不同命运也是作品的一条主线，是始终贯串在《激流》三部曲里的人。
觉新，作者对他所花的笔墨最多，而且可以说是整个作品布局的主干。这是一个为旧制度所熏陶而失掉了反抗性格的青年人，心底里虽然有着是非和爱憎的界限，也理解夺去了他的幸福和前途、夺去了他所最爱的梅和瑞珏的是“全个礼教，全个传统，全个迷信”，但他无力挣扎，只能伤心地痛哭，忍爱着精神上的痛苦。他是旧礼教制度下的牺牲者，但同时又不自觉地扮演了一个维护者的角色。原著中作者对他是有一些批判的，大多是通过觉慧，批判他的怯弱、“作揖哲学”和“无抵抗主义”，但更多的是同情和原谅。读者只有在把他当作一个牺牲者的心情下才可能产生一点惋惜;这种情绪却往往又为人物自己的行动所否定了。
觉民的性格是沉着的，也是比较定型的;作者给他安排了一个比较顺利的遭遇，使他胜利地得到爱情，跨过了逃婚的斗争。他也有改变和发展，但都是顺着一条路向前的，他自信可以掌握自己的.命运。
“五四”的浪潮掀起了青年一代的热情和理想，也回深了他们对于旧的制度和生活的憎恨。《家》中的重要人物觉慧，便是这种受到新思潮冲击的新生的民主主义力量的代表。他坚决反对大哥觉新的“作揖哲学”和“无抵抗主义”，他的信念很单纯，对旧势力“不顾忌，不害怕，不妥协”。他的确是“幼稚”的，对周围的一切还不能作出科学的分析，甚至感到“这旧家庭里面的一切简直是一个复杂的结”，他这直率的热烈的心是无法把它解开的。但因为“五四”时代对旧的一切表示怀疑和否定的精神，他知道这个家庭是“无可挽救的了”。他并不想对“家”寄托什么希望，而热心于交结新朋友、讨论社会问题、编辑刊物，创办阅报社等等社会活动，“夸大地把改良社会、解放人群的责任放在自己的肩上”。即使在他与鸣凤热恋的时期，他在外面也“确实忘了鸣凤”，只有回到那和沙漠一样寂寞的家里时，才“不能不因思念她而苦恼”。最后，觉慧无所顾忌地离开家而远走了。作者通过觉慧写出了革命潮流在青年中的激荡，写出了包含在旧家庭内部的新力量的成长，也通过觉慧来对觉新的“作揖主义”和别人的懦弱性格作了批判。
作品中四位女主人公不同的命运中又有着某种相同——
瑞珏，旧社会的一个女人，可以说死在封建的礼教下，也可以说是死在她对爱情的追求下。我宁愿认为她是死在对爱情追求下，也不愿认为她是死在封建的礼教下。因为最起码他追求到了她的爱情，那是有价值的死;但在那个封建思想弥漫的社会下，如果说她死于封建礼教，那并不希奇，封建礼教下死的女人还不够多么?鸣凤就是一个例子，所以说她死于封建礼教会让我觉得她的没有任何的价值。所以我更愿意说瑞珏是被爱情葬送……
巴金在回忆自己写下这些文字时，说过这样一段话:“我熟悉我所描写的人物和生活，因为我在那样的家庭里度过了我最初的十九年的岁月，那些人都是我当时朝夕相见的，也是我所爱过和我所恨过的。然而我并不是写我自己家庭的历史，我写了一般的官僚地主家庭的历史。我写梅，写瑞珏，写鸣凤，我心里充满了同情和悲愤。我庆幸我把自己的感情放进了我的小说，我代那许多做了不必要的牺牲的年轻女人叫出了一声:冤枉!我真不忍挖开我的回忆的坟墓，那里面不知道埋葬了多少令人伤心断肠的痛史。”
曾经有一位没落的绅士，他拥有骑士的灵魂，并且坚持不懈地寻求真理。他就是唐吉诃德。
——铭文
《堂吉诃德》是西班牙作家米格尔德塞万提斯写的一个“可笑”的小人物。他的原名是艾伦索吉达，认识他的人都觉得他很可笑。我不这么认为。
这本书讲的是一个可怜的绅士，唐吉诃德，他迷上了骑士书，想复兴骑士精神。于是他离开了家乡，离家出走，想帮助弱者，取得了巨大的成就而名垂青史。唐吉诃德的努力最终引发了一系列的笑话。他狼狈地回到家乡，遗憾地死去。
乍一看，我觉得《堂吉诃德》是一部可笑的低俗作品。主人公的“神经质”和“勇敢精神”在书中表现得淋漓尽致，让人越来越看不起他。但是仔细品味了一下，觉得这本书还是有一定道理的。在实现理想的过程中，高梁杆般的游侠骑士和充满奇思妙想的君子，总是表现出他善良正直的本性，这是人类的崇高精神，也只是因为他太单纯才会闹很多笑话。
我记得小时候看过这部漫画。只看到一个疯狂的骑士做了一些傻事让我傻笑。当时我只觉得他疯了，现在看了有了新的体验。随着故事的深入，我被他执着的精神所感动。千万不要说他真的疯了或者装疯。他对目标的执着追求值得学习。我钦佩唐吉诃德不屈不挠的精神。虽然一次又一次的失败，但他还是要求自己要像骑士一样勇敢面对暴力，坚持正义！
当我再次回顾这本书的时候，我体会到了一种恒常的精神，这种精神确实蕴含在他的内心。他勇敢而坚定地追求自己的梦想。他有毅力和正义的品质。他厌恶邪恶，总是向他的“敌人”发出不屈不挠的冲锋。正是这种勇气和英雄品质，让他的仆人桑丘一直陪伴着他……
唐吉诃德之所以善良，只是因为他善良到了一个简单的程度，因此，他的理想和复仇都功亏一篑。但他的仆人桑乔发现了唐吉诃德的英雄品质，给予了他理解和支持。是的，他正直，他执着，他从不放弃。虽然唐吉诃德的行为很可笑，但还是回去好好想想吧。我们有他的素质吗？
正直是很多人拥有的，执着的，少数人拥有的，永不放弃的，少数人拥有的。如果这三点加在一起，我们就能成为成功人士。让我们考虑一下。唐吉诃德为了实现自己的梦想，可以对敌人进行不屈不挠的攻击。为了梦想，他陷入了自责，但他放弃了吗？不，他仍然坚持，勇敢，正直。虽然这已经成为历史，但他永不言败的精神真的可以被后人借鉴。
骑士的灵魂将永垂不朽！
因篇幅问题不能全部显示，请点此查看更多更全内容