我记得读这本小说已经很久了。记忆不在清晰，朦胧的回忆是中痛苦的残记。但我仍要推荐这本小说。我的眼光一直是另类的眼光，但我对文本的读法也许本身就有属于我的记忆。我不想说是我误读了毛姆。因为作品一旦被创造出就不属于作者自己，也许作品有时候只属于作者自己!外来的读法是种主观的想法。
我记得钱钟书先生决定写《围城》时就是因为受到毛姆的刺激。钱先生的学问是没有人与之可以媲美的。别的不再多说。话说多了会惹出麻烦的。钱钟书先生说：毛姆都能写出那样的小说。读者之多是无法计算的。毛姆当时确实是炙手可热的人物。于是乎《围城》横空出世!关于《围城》它可以说是借着钱先生的才华融多家与一体的杰作。其中可以看出很多欧美小说名家的影子，以为钱先生学贯中西的才华《围城》被写成了一部杰作!
闲话说的已经多了，下面我谈谈自己对《月亮和六便士》的看法：毛姆以前是个医生，而当医生的这段经历为他日后的创作提供了大量的材料。但《月亮和六便士》的原型是法国印象派画家高更。
高更的画本身就很有价值，这部以他为原形的小说风靡后，高更的绘画艺术和作品受到了更大的关注，高更印象派宗师的地位得到确立。同时，塔希提岛-----高更隐居的小岛也名扬与世，成了旅游胜地。
根据高更的著作《马裏欧的古代信仰》，知道女人是月神希纳，男人是地神法脱。大地之神主宰人世的生成和轮转，乃是必然的毁灭。月之女神长官永远的丰收和不朽。
这个关于这个作品的题外话，而真正的文学内涵远非如此简单的解读。我自己的看法是：这个本小说远远超过毛姆自己的解读。因为我发现其实这本小说写的是关于天才的事情!天才是个残酷的字眼，人们根本不愿意承认天才!因为我们总相信：天才出于勤奋!事实上并非如此。尤其在文学领域。真正的优秀的艺术家是天才。文学不过是艺术中最上乘的精品!我知道的这个就是我读《月亮和六便士》的感悟!我作下我残酷的决定放弃化学从而转向文学就是因为这个缘故。我也许更适合搞文学。
我感激我在大一那次灵魂的颤栗!《月亮和六便士》主人公思特里克兰德那“旷野的呼喊”终于让我认识到了自我。
作家就是这样的一种人，他们把人类的智慧发现后用作品表现出来。我自己是学习化学的。我自己很难均衡文科与理科的思维。理科讲的是科学。科学真的是个很麻烦的词语。严格意义上说只有能用数学公式表达的东西才是科学。科学越来越教我怀疑?怀疑所谓的科学?所谓的科学根本解决不了人类的问题!我不想借文学来阐释科学。我多言了。
房子里的光线特别暗，仿佛是，他突然走入了一个神的世界;朦朦胧胧中，他好象觉得自己正置于一个原始森林中，大树下倘徉着一些赤身的人。特拉斯医生几乎连呼吸都停止了，过了一会儿他才知道，他看到的是四壁上巨大的壁画。他心中出现了一种既无法理解又不能分析的感情。这幅画具有压人的气势，它既是肉欲的，又充满无限热情，与此同时又含着某种恐惧成分。。。。。。绘制这幅巨作的人已经深入到大自然的隐秘中，知道了一般人所不知道的事物。他画的是某种原始的令人震慑的东西，既美的惊人，又污秽邪恶，他的画奇异而荒诞，好像宇宙初创时的图景----伊甸园，亚当和夏娃……
“上帝啊，这是天才”特拉斯医生掩口惊呼。
这个原文的话，感谢作者道出了真理的话，艺术是属于天才的!这个是震撼灵魂的话语!
有两本相似的小说《月亮和六便士》和塞林格的《麦田的守望者》。这两个小说的主人公有着惊人的相似。
《四世同堂》是一部历史性巨著，它讲述了北平一个名为小羊圈胡同的几个家庭和和众多人物在八年抗战中的种.种，从他们的生活切入，反映了广大百姓在北平沦陷后的生活，无形中向我们展现了沦陷区人民的生活、情绪和心灵以及对日本侵略者的反抗，愤怒地控诉了日本的罪恶和带给中华民族的灾难，也披露了汉奸卖国贼的无耻行径。
四世同堂的长者祁老人，传统守旧但又不失正义感，当他得知卢沟桥事变后，马上通知韵梅准备三个月的干粮、咸菜和窝窝头，碰上打仗就大门一关，还和日本人讲究以和为贵，这种做法看似明哲保身，可如果人人都这样，那么日本扔几个炸弹即可占领中国了。而最后结果不然——因为许许多多像祁老人这样明哲保身、逆来顺受的人却并不能让家庭免遭日本鬼子的践踏，而日本人的无耻行径反而激发了他们的怒火与反抗。在日本鬼子企图想借瑞宣来抄家时，这位长者却挺起了胸膛，气势汹汹地回答特务——他骨子里的正义感不容许被人肆意地蹂躏，蹂躏他的四世同堂。
本书中的冠晓菏和大赤包也里给了我的深刻的印象——汉奸的嘴脸和下场。冠晓菏没有信仰也没有追求，用鲁迅的审判角度来看，他只是个只有肉体而没有灵魂的空壳，在他的眼里，金钱、权势、衣冠、美食、美女才是他的一切，为了这些，他可以抛弃国家，背叛邻里，出卖他人，视他人的痛苦不顾，总而言之他只要自己过得舒服、金贵、自在就OK，他吃着生活在中国，吃着中国的饭，住着中国的房子，然后捧着英国、美国、日本来诋毁中国——因为那些国家能给他金钱和权势。这就是冠晓菏，就是无数汉奸背叛国家的理由和所谓的“无奈”，等到日本的大势已去，这些汉奸卖国贼的下场就如同下狱的大赤包和被活埋的冠晓菏，永远被世人唾弃!
钱默吟，一位有才华正直的老人，他平时文质彬彬，和大儒一般，可在日本人对他实施酷刑、虐待小羊圈的百姓时，他毅然抛弃了自己雅致和闲适的生活，加入到抗日的革命队伍之中，做地下工作，翻译、写书，为祖国而奋斗着。他潜在的勇气和意志在抗日救国的理念下爆发出来，在经历了炼狱般的考验之后成为了英勇抗战的民族志士……小羊圈里还有许许多多的人物让我回味无穷：机灵狡猾但又不失善良经常帮助邻里的白巡长、一心想报国却又不忍放下家庭学富五车的祁瑞宣、勤劳善良明辨是非全心为家的韵梅、嫉恶如仇最后和日本人同归于尽的车夫小崔……他们从逆来顺受到团结反抗的过程给我留下了更深刻的印象，让我觉得中华民族是一个不屈的充满了力量的伟大民族!是的，小羊圈人们的反抗、北平人民的觉醒，如一场雷雨，把八年来忍在心里的苦难爆发出来，排山倒海地向日本鬼子砸去——为迎接这子夜后的新生光明。
共和面，这个我们陌生的东西就是北平人民的所谓的粮食——日本人抢去了我们的粮食，就拿这些掺和着泥沙的东西用水根本和不成面团，更蒸不成馒头。可怜的妞妞就是吃了“共和面”死的，而这只是个缩影，这连猪都不吃的“食物”不知害死了多少中国人!这就是日本人罪恶，而这只是日本对中国犯下罪行的沧海一粟! 也正是这各种不同的“共和面”，彻底打碎了小羊圈里人们的平淡生活，激发了一个个善良的人们的爱国心，他们同仇敌忾，用自己的方式来反抗日本人，点滴就是大海，人民的正义被日本人手下的种.种“共和面”所激发，当人民团结起来，侵略者灭亡的日子还会远吗?
我相信无论在什么时代，谁都想过着安适美好的日子，可是当祖国受到侵略，当侵略者剥夺人们正常生活的权力，每一个有正义感和民族感的普通老百姓都会用自己的方式来保卫自己的家园直到赶跑侵略者，我为那些汉奸们感到羞耻和悲哀，更为那些觉醒后勇于反抗的人们感到欢欣鼓舞，因为那是一个民族挣脱侵略者镣铐的力量和希望!
《四世同堂》通过对“小羊圈”的放大，来表现了北平人民在日本侵略者的践踏蹂躏下的苦难悲惨的生活，把他们的惊恐、惶惑、迷茫、偷生、挣扎、反抗的心灵历程渗透在书中的字里行间，也无情地鞭挞了汉奸卖国贼的无耻行径，展现了北平沦陷八年的历史，是中国人民在受日本侵略后忍隐生活的苦难史和屈辱史，也是日本的罪恶史，走向灭亡的失败史，更是中国人民走向觉醒和抗争的历史!
鲁迅是个大文豪，恐怕无法学到他的博大精深。但读一读也无妨，于是翻开来浏览。随手翻到了《范爱农》这一篇。
读了开头，便有勃于我的常规思路。开头并没有写范爱农，而是写东京客店里，从报纸上看到安徽巡抚恩铭被徐锡麟刺杀的新闻，及稍后秋瑾和徐锡麟被杀，几个中国留学生议论的情形。之后在一个同乡会上讨论发电文时，范爱农才出场，而且是以声音先出场的：“杀的杀掉了，死的死掉了，还发什么屁电报呢。”接着鲁迅看到的“是一个高大身材，长头发，眼球白多黑少的人，看人总像在渺视。”一句气愤的话语，一个“眼球白多黑少的人”，将范爱农的个性和形象，跃然纸上。
鲁迅愤怒了，这个范爱农，对自己的先生徐锡麟被杀，竟“那么冷”，而接着由谁拟电报稿的事，范爱农又说了一句“何必推举呢?自然是主张发电的人罗——”这一句，又进一步写出了范爱农的“离奇”、“可恶”。是个怪人，不易沟通。
我想，鲁迅的写法，应该是先抑后扬吧，前面“抑”着。接下去的阅读，应该在某处出现“扬”的文字。阅读的过程中，一心想尽快的读到鲁迅是如何写范爱农后来的“扬”的。可是，这中间，写了鲁迅和范爱农的一些简单的交往之外，主要还是一些当时的社会现状，以及一些场合范爱农与鲁迅的对话，对范爱农并无详细的描写或深刻的议论什么的。读到最后，终究没有读到“扬”的地方，范爱农最后竟是掉进水里淹死了。而鲁迅怀疑他是自杀，最后鲁迅“也不明白他究竟是失足还是自杀。”
于是我又倒回去重新浏览一下。这才细细的想一想，鲁迅究竟是怎么写范爱农的。整篇文章，着笔范爱农的地方其实倒并不多，总共也不过几处。而范爱农的语言、个性、形象，以及其悲惨的结局，却久久留在我的心里挥之不去。
范爱农的结局，不仅仅是因为他的个性，还有当时那个社会的原因，也是鲁迅对那个社会的控诉吧。
不过，我也想到了另一个层面的问题。
鲁迅是真诚、坦率的，但鲁迅并没有帮范爱农什么忙。范爱农与鲁迅是有书信往来的，范爱农在给鲁迅的信件里说了些什么，不得而知。也许范爱农求助过鲁迅，也许没有。但范爱农是多年心存希望的，也许希望鲁迅能帮他找份差事。以至于范爱农到最后，还时常说：“也许明天就收到一个电报，拆开来一看，是鲁迅来叫我的。”但终究鲁迅没有叫他，或许鲁迅确实没有办法，或许，正因为范爱农他那样的性格，鲁迅不愿意叫他。
也有可能，鲁迅曾经应允过范爱农帮他找份差事，否则范爱农也许不会那样说。那么凭鲁迅当时的社会地位，帮范爱农找个差事，应该不会是什么太难的事情吧。但终究范爱农没有接到鲁迅的电报，范爱农一等再等，终于因为穷困潦倒，终于因为他的个性与人相处困难，终于等待鲁迅的电报等的没有了耐心，终于因为喝酒，于是，不如死了算了，一了百了。
鲁迅通过写范爱农，折射出对当时的社会和zf的黑暗进行控诉和抨击。正是当时那个社会造成了范爱农最后惨死的结局。鲁迅虽然写的是范爱农，可范爱农的身后，潜藏着一个巨大而黑暗的社会背景。
因篇幅问题不能全部显示，请点此查看更多更全内容