丰稷《上张虞部书》“天下无可责之民，或恶或善，或邪或正，或厚或薄，其风俗使然。治得其情，虽至恶可使迁善，虽至薄可使归厚；治失其道，则反。”
说得好，我历来也如是观。民风善恶，在于社会高层的言行举止之示范，在于社会道德教育之导向。指责百姓者其实是推诿自己的职责。
张居正《答湖广巡抚朱谨吾辞建亭书》“吾平生学在师心，不蕲人知。不但一时之毁誉，不关于虑；即万世之是非，亦所弗计也，况欲侈恩席宠以夸耀流俗乎。……且盛衰荣瘁，理之长也。时异势殊，陵谷迁变，高台倾，曲池平，虽吾宅第，且不能守，何有于亭？数十年后，此不过十里铺前一接官亭耳，乌睹所谓三诏者乎？”
此辞建“三诏亭”书也。三诏者，立德、立言、立功也。此信不止是张居正不欲张扬，更是其能从历史的高度看问题。想吾先人殷清在明嘉靖壬午年堆筑“依仁山”， 当初，竹树葱笼亭台楼阁，极一时之盛。而今，闸北电厂西南的山址仅剩一群土堆了。且土堆恐怕也所存之日无多了！想父母所造穿心浜临河老屋，宽敞高大有院有井，枸杞为篱刺槐高大，可院中浇花，田里种菜……正所谓“时势变迁寻常事，见多也就无所谓”。明此理还有什么可以耿耿的？
屠隆《答李惟寅》“吾面有回飙吹沙，而吾胸中有清溪碧石。其如我何？每当马上，千骑飒沓，堀堁（kuke，堀同窟，堁，尘埃）纷轮。仆自消遥仰视云空，寄兴寥廓，踟蹰少选而诗成矣。……大都士贵取心冥境，不贵取境冥心，此中萧然，则尘埃自寓清虚；内境烦嚣，则幽居亦有庞杂，足下以为然不？”
环境虽恶劣，心态好也自有乐趣。环境再好，心态不好也枉然。 袁宏道《与丘长孺》“弟作令，备极丑态，不可名状。大约遇上官则奴，候过客则妓，治钱谷则仓老人，谕百姓则保山婆（保人、保姆）。一日之间，百暖百寒，乍阴乍阳，人间恶趣，令一身尝尽矣。苦哉！毒哉！”《与聂化南》“且丈夫各行其志耳。乌纱掷于优人，
青袍改作裙裤，角带毁为粪箕，但辨此心，天下事何不可为？安能俯首低眉，向人觅颜色哉！”
当官如此不如不当，但人们为何做梦都想当官？只为虚名浮财诱人！
谢朝淛《寄郑梦麟》“吾尝谓人生苟存一知足之心，何官不可为？何地不可居？如不知足，则卿相不已，必思帝王；帝王不已，必思神仙；神仙不已，必思玉皇大帝。而元会运世，百六阳九之期，于心尚以为未足也。”
宋邹雍《皇极经世》云，三十年为一世，十二世为一运，三十运为一会，十二会为一元。道教称天厄为阳九，地亏为百六。三千三百年为小阳九小百六，九千九百年为大阳九大百六。人心不足啊！故知足常乐，知足长乐。
张民表《与周元亮（周亮工）》“为自己身家做官易，为朝廷百姓作官难。身家之计，不过攀缘之法，不待出口。从来取富贵利达者，岂其一二人耶？若乃尽忠报国，行志安民，谋忌招尤，因而委弃身命者，岂其一二人耶？默容（安静无为）之明哲，卷怀（收藏，引申为退隐）之君子，知其无益于世，何必茹荼为甘！”
此深知官场之谈，故有退隐之思矣。官场如此，古今中外皆然。 王思任《简米仲诏》“越人嚼笋，闽人嚼蔗，渐老渐甜……做官如游山，一步步上去，历过艰难，闪跌几次，方知荆棘何以刺人，危险何以惕人，幽奇何以快人，转折何以练人。渐渐登峰造极，方得受用。今一见山麓，就要飞至山顶，山顶之上，又往哪走？此皆不明之故也。”
人生之事是慢慢历练而来的，经历多了，自然就悟出许多。要成就点什么都需要一定的时间，任何速成的东西都是不长久的。（以上“官场醒语”）
刘秀《与子陵书》“古大有为之君，必有不召之臣。朕何敢臣子陵哉！唯此鸿业，若涉春冰，譬之疮痏（wei），须杖而行。若绮里（绮里季，‘商山四皓’之一）不少高皇（汉高祖刘邦），奈何子陵少朕耶！箕山颖水（唐尧时许由隐‘颖水之阳箕山之下’）之风，非
朕之所敢望。”
光武帝刘秀，给老友子陵的信措辞委婉谦恭，“何敢、奈何、非所敢”绝无霸王之气，而有思才之心。故有“两汉诏令，当以此为第一”之说。
范仲淹《与韩魏公书》“人之生也，分天地之气，不调则其气不平，气不平则疾作，此理之必然矣。今人于十二时中，寝食之外，皆徇（奔波操劳）外事，无一时调气治身，安得而不为疾耶？请那十日之功，看《素问》一遍，则知人生之可贵也。气须甚平也。和自此养，疾自此去。爱重爱重！《素问》奇书，其精妙处三五篇，恐非医者所能言也。……宜少服药，专于惜气养和，此大概养生之说也。道书云‘积气成真’，是也。惟节慎补气咽津之术可行之，余皆迂怪。贪慕神仙，心未灰而意必乱，宜无信矣。”
健康在于自我调节，符合节律，积气养津，少服药。范公得其道者也。
《与中舍书》“千古圣贤，不能免生死，不能管后事，一身从无中来却归无中去，谁是亲疏？谁能主宰？既无奈何即放心消遥，任委来往。如此断了，既心气渐顺，五脏亦和，药方有效，食方有味也。”参透生死，不计生前身后名，自然为人能无忧心旷神怡。若忧心恐怖寝食不安，何来健康，有病何能痊愈？
苏轼《与李公择》“谕养生之术，虽壮年好访问此术，更何所得。然比年流落瘴地，苦无他疾，似亦得其力耳。大约安心调节，节食少欲，思过半矣，余不足言。”心要安、生活要合节律、少食寡欲、行事有旨趣，即养生术也。
《与程秀才》“尚有此身，付与造物，听其流转，流行（顺而行）坎止（逆而止），无不可者。”相信命运的自然规律，顺其穷通顺逆则无忧矣。
《答黄鲁直书》“古君子不用于世，必寄物以自遣。阮籍以酒，嵇康以琴，阮无酒、嵇无琴，则其食草木而友麋鹿有不安者矣！独颜氏子饮水啜菽，居于陋巷，无假于外而不改其乐，此孔子所以叹其不可及也。今鲁直目不求色，口不求味，此其中又过人远矣，而犹以问
人，何也？闻鲁直喜与禅僧语，盖聊以是探其有无耶？”不管用世与否，人总有所好，若一无所好则必有他志矣！
钟惺《与陈眉公（继儒）》“朋友相见，极是难事。鄙意又以为不患不相见，患相见之无益耳。有益矣，岂恨其晚哉。”盼老友相聚，世事变迁几十年过去了，重聚若徒言妻小，何益？真是有益之会，何恨相见晚！
曾异撰《问余希之足疾》“我辈少年时，耗费精气，无异破家荡子。中年得病，此债主持帐簿来登门时也。但能忍节嗜欲，稍尝一二，彼亦有时而去。然宿债未完，一二月后，不能不再来问我。使着实省啬积聚，逋欠填满，一去遂不复来矣。”中年后之病皆源于年轻时，欠债还钱之喻形象之极。
李兆洛《与祝子常书》“人生何必时俗喜，何必鬼神怜？但得一二快处，倾泻肝腑，发摅（shu）瑰奇，亦足豪耳。”鬼神怜有何不好？过头话不宜说！为人若有其快意处，自然好，何干时俗？做自己喜欢的、快意的事，也瞻前顾后思西想东，那还要我自己干什么！
谭嗣同《报邹岳生书》“人生世间，天必有以困之：以天下事困圣贤困英雄，以道德文章困士人，以功名困仕宦，以货利困商贾，以衣食困庸夫。天必欲困之，我必不为所困，是在居中人自悟耳。夫不为所困，岂必舍天下事与夫道德文章、功名、货利、衣食而不顾哉？亦惟尽所当为。其得失利害，未足撄我之心，强为其善，成功则天，此孟子所以告滕文公也。可见事至于极，虽圣贤亦惟任之而已。况足下之事，尚未至于极哉。天壤间自多乐趣，安用此长戚戚为耶！……故遇事素无把握，惟发端则以此心有愧无愧为衡。……昌黎《伯夷颂》曰：‘举世非之，力行而不惑者，天下一人而已。’盖古人以理为断，不闻以人言为断。心为我心，安能听转移于毁誉哉！”人为世事所困是常事，但得依照自己的心愿去做，不管成功与否，只要无愧于心就够了。（以上“人际春风”）
林逋《与梵才大师帖》“且天台不独甲于东南，实为天下之胜景，千峰万壑，山水重深，云霞猿鸟之清绝，高木秀草之环奇，复居其间作高僧，能用声诗写状其融结（动静）之精妙，以内适我真常之性，
其为乐可量耶？”
天台山下国清寺有唐宋之梅。盘山公路弯道曲折，多九十度弯，开车而上非道熟很危险。下瞰深谷，捏着把汗。山颠石梁天成，飞瀑气势雄伟。
范仲淹《与晏尚书》“郡之山川，接于新定（建德东北的梅城）。谁谓幽遐，满目奇胜。衢歙二水合于城隅，一浊（衢）一清（歙），如济（济水）如河（黄河）。百里而东，遂为浙江，渔钓相望，凫鹜交下。有严子陵钓石，方干之隐茅。又群峰四来，翠盈轩窗。东北曰乌龙，崔嵬如岱。西南曰马目，秀状如嵩。白云徘徊，终日不去，岩泉一支，潺湲（yuan）斋中。春之昼，秋之夕，既清且幽，大得隐者之乐，唯恐逢恩（升官），一日迁去。”
多次过梅城都未去成，缘分未到也。老范爱此，升官也不想了，足见其可爱。
宋祁《上利建学士书》“仆爱浮云、车盖（斋名）二斋，岑寂披豁（安静宽敞）。郧（郧水，在湖北安陆）波衍漾，斜抱谯趾（城下）。苍山北缭，万峰相嶔。归云霞落，间映空阔。田鹤相叫，汀凫自归。渔舷牧笛，更相响答。清风吹籁，转薄茂林。此际凭栏极眺，裴回（徘徊）置酒，恐京台之乐，或不如我。”
说到家乡，回想渔牧生活，自然情不能已。
苏轼《与范子丰书》“临皋亭下不数十步，便是大江，其半是峨嵋雪水，吾饮食沐浴皆取焉，何必还乡哉！江山风月，本无常主，闲着便是主人。问范子丰新第园池，与此孰胜？所不如者。上无两（夏秋）税及助役钱（无人充役以钱抵助）耳。”这是坡公潇洒处，“何必还乡”或是谶语！而另一则《与范子丰书》可作《赤壁赋》参照读物，坡公知道黄州赤壁有两处的。
秦观《与李乐天简》“杜门却扫，日以文史自娱。时复扁舟循邗（han）沟而南，以适广陵，泛九曲池，访隋氏陈迹，入大明寺，饮蜀井，上平山堂，折欧阳文忠所种柳而诵其所赋诗，为之喟然以叹。遂登摘星寺，寺迷楼故址也，其地最高，金陵。海门诸山历历皆在履下。其览眺所得，佳处不减会稽望海亭，但制度差小耳。仆每登此，
窃心悲而乐之。人生岂有常？所遇而自适乃长得志也。”
文人本色，故乡漫游诵诗作文。登临不忘述其高洁洒脱之志。 唐时《与徐穆公》“古人比类之工寓讽之隐，不言西湖无有丈夫气，但借其声称，以誉天下之殊色，而人自不察耳。不独此也，即天半峨嵋，昔人以为誉此山者，无以加焉。由今思之，隐然有引之以入于妇人之数，而不许其独为丈夫者。”
独特的思维角度，发前人所未发。湖若比之妇人尚可，山则断断不可。不知唐公以为如何？
傅汝舟《与廖傅生》“夜来寒月皎耽，望水帘月色，同化芦花。入枕但闻淅沥，叶响草声，疑雪疑雨，终莫能定。梦去犹在水晶国，粜籴千百颗招凉珠。”
月夜闻雨，摹色摹声，由实而幻，迷离恍惚。
袁宏道《与吴敦之》“东南山川，秀媚不可言，如少女时花，婉弱可爱。楚中非无名山大川，然终是大汉、将军、盐商妇耳。”秀丽与粗旷绝不类似。浙江之山秀，在形、在色、在势。袁公之喻虽新奇，但大汉、将军是粗旷鲁莽而盐商妇是势利俗气，也许不可同日而语。
“弟尝谓天下有大败兴事三，而破国亡家不与焉。山水朋友不相凑，一败兴也；朋友忙，相聚不及，二败兴也；游非其时，或花落山枯，三败兴也。”
游名山秀水也得有缘，缘未到事难谐。人老了盼老朋友相聚，大多身体不佳、出行不便、忙子孙事，难；匆匆来匆匆去，烦；斤斤于银钱儿孙琐事，聊也无聊，叹。老来相知能几人？也许还是留个盼头好！能游山总比不游好，时节虽有上下，也各有千秋。
高阜《与周减斋（亮工）先生》“寒家垣上薜萝，见者多赏其初夏展放时，新绿如染，叶叶鳞次，微风过去，作碧波千万顷。而某更领略秋冬之际，霜深宇净，落叶满庭阶，如在万山深处，令人意思孤远。因意此萝为先君手植，至今三十余载。先君见背已二十余年，犹令某对之肃肃，不敢作凡近想。生我之教训，固何时已乎！敢请先生为书‘萝栖’字，以宠其居，志不忘也。”
不忘先君而求字，赏萝之意孤远，怀亲之情深沉。如此之求，怎
好推却！
因篇幅问题不能全部显示，请点此查看更多更全内容